Edward Elgar descreveu como, na noite de 21 de outubro de 1898, após um dia cansativo de aulas, ele se sentou ao piano. Uma melodia que tocou chamou a atenção de sua esposa Alice Elgar, e ele começou a improvisar variações em estilos que refletiam o caráter de alguns dos seus amigos. Estas improvisações, expandidas e orquestradas, tornaram-se as Variações Enigma. Elgar considerou incluir variações retratando Arthur Sullivan e Hubert Parry, mas foi incapaz de assimilar os seus estilos musicais sem pastiche e abandonou a ideia.
A peça foi concluída em 18 de fevereiro de 1899 e publicada pela Novello & Co. Esta foi apresentada pela primeira vez no St James’ Hall em Londres em 19 de junho de 1899, sob a direção de Hans Richter. A princípio, os críticos ficaram irritados com a camada de mistificação, mas a maioria elogiou a substância, a estrutura e a orquestração da obra. Elgar posteriormente reviu a variação final, adicionando 96 novos compassos e uma parte de órgão. A nova versão, a que geralmente é tocada hoje, foi ouvida pela primeira vez no Worcester Three Choirs Festival em 13 de setembro de 1899, com Elgar como maestro.
A estreia continental europeia foi realizada em Düsseldorf, Alemanha, em 7 de fevereiro de 1901, sob Julius Buths (que também conduziria a estreia europeia de O Sonho de Gerôncio em dezembro de 1901). A obra alcançou rapidamente muitas apresentações internacionais, de São Petersburgo, onde encantou Alexander Glazunov e Nikolai Rimsky-Korsakov em 1904, a Nova York, onde Gustav Mahler a regeu em 1910.
Elgar dedicou o trabalho “aos meus amigos retratados dentro”, cada variação sendo um esboço musical de um membro do seu círculo de conhecidos (ver criptograma musical). Os retratados incluem a esposa de Elgar, Alice, o seu amigo e editor Augustus J. Jaeger e o próprio Elgar. Numa nota de programa para uma apresentação em 1911, Elgar escreveu:
Esta obra, iniciada com espírito de humor e continuada com profunda seriedade, contém esboços de amigos do compositor. Pode-se entender que estes personagens comentam ou refletem sobre o tema original e cada um tenta uma solução do Enigma, por isto o tema é denominado. Os esboços não são “retratos”, mas cada variação contém uma ideia distinta fundada nalguma personalidade particular ou talvez em algum incidente conhecido apenas por duas pessoas. Esta é a base da composição, mas a obra pode ser ouvida como uma ‘peça musical’, independentemente de qualquer consideração estranha.
Ao nomear o seu tema “Enigma”, Elgar apresentou um desafio que gerou muita especulação, mas nunca foi respondido de forma conclusiva. No entanto, acredita-se que o Enigma envolve uma melodia oculta.
A palavra “Enigma”, que serve de título ao tema das Variações, foi acrescentada à partitura tardiamente, após a entrega do manuscrito à editora. Apesar de uma série de dicas fornecidas por Elgar, a natureza precisa do quebra-cabeça implícito permanece desconhecida.
A confirmação de que Enigma é o nome do tema é fornecida pela nota do programa de Elgar de 1911 (“… Enigma, pois assim o tema é chamado”) e numa carta a Jaeger datada de 30 de junho de 1899 ele associa este nome especificamente com o que ele chama de “motivo principal” – o tema em sol menor ouvido nos compassos de abertura da obra, que (talvez significativamente) é encerrado por um compasso duplo. Qualquer que seja a natureza do quebra-cabeça que o acompanha, é provável que esteja intimamente relacionado com este “tema Enigma”.
O primeiro pronunciamento público de Elgar sobre o Enigma apareceu na nota do programa de Charles A. Barry para a primeira execução das Variações:
O Enigma, não vou explicar – o seu “ditado sombrio” deve ser deixado sem ser adivinhado, e eu o aviso que a conexão entre as Variações e o Tema é frequentemente da mais leve textura; além disso, ao longo de todo o conjunto, um outro tema maior “vai”, mas não é tocado. Portanto, o Tema principal nunca aparece, mesmo como nalguns dramas tardios – por exemplo, L’Intruse e Les sept Princesses de Maeterlinck – o personagem principal nunca está no palco.
Longe de esclarecer as coisas, essa declaração parece envolver o Enigma noutros mistérios. A frase “ditado sombrio” pode ser lida diretamente como um sinónimo arcaico para enigma, mas pode ser igualmente plausivelmente interpretada como uma pista enigmática, enquanto a palavra “mais” parece sugerir que o “tema mais amplo” é distinto do Enigma, formando um componente separado do quebra-cabeças.
Elgar forneceu outra pista numa entrevista que deu em outubro de 1900 ao editor do Musical Times, F. G. Edwards, que relatou:
O senhor deputado Elgar diz-nos que o título Enigma se justifica pelo facto de ser possível acrescentar outra frase, bastante familiar, por cima do tema original que escreveu. Qual é o tema, ninguém sabe, exceto o compositor. Deste modo, o Enigma trava.
Cinco anos depois, Robert John Buckley declarou na sua biografia de Elgar (escrita com cooperação do compositor): “O tema é um contraponto a uma melodia conhecida que nunca é ouvida.”
As soluções tentadas para o Enigma comummente propõem uma melodia conhecida que se afirma ser um contraponto ao tema de Elgar ou de alguma outra forma ligada a ele. Soluções musicais desse tipo são apoiadas pelo testemunho de Dora Penny e Alice Elgar de que a solução foi geralmente entendida como envolvendo uma melodia, e pela evidência de uma anedota que descreve como Elgar codificou a solução numa sequência numerada de teclas de piano. Uma escola de pensamento rival sustenta que o “tema mais amplo” que “atravessa” “todo o conjunto” é uma ideia abstrata e não um tema musical.
Julian Rushton sugeriu que qualquer solução deve satisfazer cinco critérios: um “ditado sombrio” deve estar envolvido; o tema “não é tocado”; o tema deve ser “bem conhecido” (como Elgar afirmou várias vezes); deve explicar a observação de Elgar de que Dora Penny deveria ter sido, “entre todas as pessoas”, aquela que resolveu o Enigma; e em quinto lugar, algumas observações musicais nas notas que Elgar forneceu para acompanhar a edição do rolo de pianola podem fazer parte da solução. Além disso, a solução (se existir) “deve ser multivalente, deve lidar com questões musicais e criptográficas, deve produzir contraponto funcional dentro do alcance estilístico de Elgar e deve, ao mesmo tempo, parecer óbvia (e não apenas para o seu criador)”
Elgar não aceitou nenhuma das soluções propostas na sua vida e levou o segredo para o túmulo.
Norman Del Mar expressou a opinião de que “haveria uma perda considerável se a solução fosse encontrada, muito da atração da obra residindo na impenetrabilidade do próprio enigma”, e que o interesse na obra não seria tão forte se o Enigma fosse resolvido durante a vida de Elgar.
No entanto, há algumas possíveis respostas ao enigma:
- Una Bella Serenata, ária da obra Cosi fan Tutte de Mozart
- Home, Sweet Home da ópera Clari, the Maid of Milan, de John Howard Payne
- Loch Lomond, um tema da quarta sinfonia de Bhrams
- Meditation, do oratório de Elgar “The Light of Life”
- Ein Feste Burg ist unser Gott, de Martin Luther King
- Like to the Damask Rose, também de Elgar
- Noturno em Sol Menor de Chopin
- Twinkle Twinkle Little Star
- E uma das mais famosas respostas, a sonata Pathétique de Beethoven, como se pode ver na imagem abaixo:
Todas elas podem ser ouvidas aqui:
Consegue encontrar a solução? Será que não há enigma e é a maior partida na história da música?